
	  
CORONAVIRUS	  :	  DE	  LA	  PEUR	  À	  L’ESPOIR	  
de	  William	  Ospina	  
Poète,	  essayiste	  et	  romancier	  colombien,	  et	  sa	  vision	  des	  signaux	  qu’envoie	  à	  l’humanité	  la	  
crise	  du	  coronavirus.	  Il	  appelle	  à	  partager	  la	  curiosité,	  la	  peur	  et	  la	  fragilité,	  et	  nous	  invite	  
à	  utiliser	  ce	  temps	  pour	  méditer	  et	  créer.	  
	  
Ce	  sont	  des	  choses	  qui	  semblent	  n’arriver	  que	  dans	  les	  contes	  :	  être	  obligé	  de	  
rester	  à	  la	  maison,	  fréquenter	  à	  nouveau	  les	  enfants,	  travailler	  à	  distance,	  
consommer	  seulement	  l’indispensable,	  prendre	  soin	  de	  garder	  en	  réserve	  
l’essentiel,	  préférer	  respirer	  l’air	  pur,	  contourner	  les	  villes,	  éviter	  les	  contacts.	  
Écoles	  fermées,	  commerces	  barricadés,	  spectacles	  suspendus,	  usines	  paralysées.	  
D’un	  instant	  à	  l’autre,	  les	  économies	  s’effondrent,	  les	  monnaies	  collapsent,	  les	  
transports	  s’arrêtent…Que	  nous	  dit	  la	  Terre	  ?	  
	  
Lorsqu’a	  eu	  lieu	  la	  dernière	  grande	  pandémie,	  celle	  de	  la	  grippe	  espagnole	  de	  
1918,	  c’était	  autre	  chose.	  Il	  s’agissait	  d’un	  évènement	  planétaire,	  mais	  il	  a	  été	  
partout	  vécu	  comme	  un	  événement	  local.	  À	  présent,	  pour	  la	  première	  fois,	  nous	  
sentons	  que	  ce	  qui	  nous	  arrive	  est	  la	  même	  chose	  sur	  la	  planète	  entière.	  Cette	  
société	  ultra	  informée	  et	  ultra	  globalisée	  nous	  offre	  l’expérience	  nouvelle	  de	  
partager	  la	  curiosité,	  la	  peur	  et	  la	  fragilité	  de	  toute	  l’humanité,	  nous	  fait	  nous	  
comporter	  comme	  une	  seule	  espèce.	  
	  
Il	  est	  étrange	  de	  sentir	  pour	  la	  première	  fois	  (auparavant	  c’était	  différent,	  et	  
c’était	  les	  autres…),	  que	  la	  substance	  même	  de	  la	  civilisation	  est	  perturbée	  et	  
chancelle.	  Nous	  sommes	  sur	  le	  point	  de	  nous	  souvenir	  de	  ces	  vieux	  oracles	  qui	  
déchiffraient	  des	  signes	  dans	  le	  vol	  des	  oiseaux,	  des	  messages	  dans	  les	  
évènements	  naturels	  et	  dans	  les	  tragédies	  de	  l’histoire.	  Plus	  rien	  ne	  semble	  le	  fait	  
du	  hasard,	  pas	  même	  la	  forme	  des	  nuages,	  et	  en	  fin	  de	  compte	  ce	  qui	  nous	  est	  
révélé,	  c’est	  à	  quel	  point	  nous	  sommes	  reliés,	  et	  de	  quelle	  étonnante	  manière	  est	  
tissé	  ce	  monde.	  Alors	  chacune	  et	  chacun	  d’entre	  nous	  se	  demande	  ce	  que	  ça	  veut	  
dire...	  
	  
Que	  nous	  sommes	  trop	  nombreux	  à	  présent	  ?	  Que	  dévorer	  des	  animaux	  est	  
dommageable?	  Que	  la	  plupart	  de	  nos	  préoccupations	  sont	  vaines	  ?	  Que	  la	  lenteur	  
et	  la	  solitude	  sont	  préférables	  ?	  Que	  les	  villes,	  au	  delà	  de	  certaines	  limites	  sont	  
une	  erreur	  et	  un	  piège	  ?	  
Que	  le	  modèle	  économique	  dans	  lequel	  nous	  vivons	  n’est	  pas	  seulement	  inégal	  et	  
injuste,	  mais	  aussi	  absurde,	  et	  étonnamment	  fragile	  ?	  Que	  les	  corporations	  
peuvent	  s’effondrer	  avec	  la	  même	  facilité	  que	  les	  êtres	  humains	  ?	  Que	  ce	  que	  nous	  
nommons	  pouvoir	  est	  un	  brin	  d’herbe	  au	  vent	  de	  l’histoire	  ?	  Que,	  de	  même	  que	  
Richard	  qui	  était,	  à	  la	  fin,	  prêt	  à	  échanger	  son	  royaume	  contre	  un	  cheval,	  il	  est	  un	  
moment	  où	  nous	  échangerions	  toutes	  nos	  richesses	  contre	  un	  peu	  d’air	  pur	  dans	  
nos	  poumons,	  contre	  une	  gorgée	  d’eau	  ?	  
	  
Tout	  cela	  nous	  rappelle	  que	  l’on	  peut	  vivre	  sans	  avion	  mais	  pas	  sans	  oxygène.	  Que	  
ceux	  qui	  travaillent	  le	  plus	  pour	  la	  vie,	  ce	  ne	  sont	  pas	  les	  gouvernements,	  mais	  les	  
arbres.	  Que	  le	  bonheur	  repose	  sur	  la	  santé,	  comme	  le	  voulait	  Schopenhauer.	  
Que,	  comme	  le	  disait	  un	  auteur	  latin,	  la	  religion	  ne	  consiste	  pas	  à	  s’agenouiller,	  
prier	  et	  supplier,	  mais	  à	  tout	  contempler	  avec	  une	  âme	  tranquille.	  Que	  même	  si	  
nous	  humains	  nous	  consacrons	  nuit	  et	  jour	  à	  raréfier	  la	  vie,	  à	  empoisonner	  l’air,	  à	  
négliger	  les	  autres	  vivants,	  à	  altérer	  les	  rythmes	  de	  la	  nature,	  et	  à	  détruire	  les	  
équilibres,	  il	  se	  trouve	  que	  le	  monde	  porte	  un	  savoir	  plus	  ancien,	  et	  tout	  un	  
système	  de	  climats	  qui	  se	  complètent,	  	  de	  vents	  dévastateurs,	  de	  catastrophes	  



compensatoires,	  de	  silences	  forcés,	  de	  quiétudes	  obligatoires,	  d’armées	  invisibles	  
qui	  tracent	  des	  lignes	  rouges,	  réparent	  les	  dégâts,	  contrôlent	  les	  excès,	  imposent	  
la	  modération	  et	  équilibrent	  la	  Terre.	  
	  
Après	  avoir	  passé	  des	  siècles	  à	  accumuler	  des	  connaissances,	  à	  évaluer	  notre	  
intelligence,	  à	  vénérer	  notre	  audace,	  à	  adorer	  notre	  force,	  le	  temps	  est	  venu	  de	  
célébrer	  aussi	  notre	  fragilité,	  de	  rendre	  justice	  à	  notre	  étonnement,	  de	  respecter	  
notre	  peur.	  
	  
Et	  puis	  il	  y	  a	  quelque	  chose	  de	  poétique	  dans	  la	  peur	  :	  elle	  nous	  enseigne	  les	  
limites	  de	  la	  force,	  la	  frontière	  de	  l’audace,	  la	  véritable	  valeur	  de	  nos	  mérites.	  
Comme	  la	  mer,	  elle	  peut	  nous	  montrer	  le	  lieu	  où	  quelque	  chose	  nous	  dépasse.	  
Comme	  la	  gravité,	  elle	  nous	  désigne	  les	  puissances	  qui	  sont	  au	  dessus	  de	  la	  nôtre.	  
Comme	  la	  mort	  ou	  comme	  le	  corps	  lui-‐même,	  elle	  nous	  révèle	  quels	  
commandements	  nous	  ne	  pouvons	  pas	  violer,	  qu’est	  ce	  qui	  n’est	  pas	  permis,	  
quelle	  frontière	  est	  sacrée.	  Et	  elle	  ne	  le	  fait	  pas	  par	  des	  admonestations,	  des	  
discours	  ou	  des	  menaces,	  mais	  par	  un	  langage	  sans	  mots,	  efficace	  et	  subtil	  comme	  
un	  oracle,	  qui	  œuvre	  «	  sans	  offense	  et	  sans	  colère	  »	  comme	  l’a	  dit	  un	  poète,	  un	  
langage	  lumineux	  et	  inflexible	  comme	  une	  flamme.	  
	  
La	  peur	  est	  une	  réaction	  face	  aux	  menaces	  du	  monde,	  l’angoisse,	  une	  réaction	  face	  
aux	  menaces	  de	  l’esprit	  et	  de	  l’imagination.	  Elles	  rendent	  évident	  le	  mystère	  du	  
monde,	  ravivent	  la	  mémoire	  et	  ses	  chimères,	  révèlent	  l’efficacité	  de	  l’invisible,	  le	  
pouvoir	  de	  l’inconnu.	  
	  
Elles	  disent	  que	  ce	  qui	  ne	  nous	  détruit	  pas	  nous	  rend	  plus	  forts.	  Cette	  imminence	  
du	  désastre	  pose	  aussi	  une	  touche	  de	  magie	  funeste	  sur	  ce	  qui	  semblait	  sous	  
contrôle,	  une	  saveur	  d’hallucination	  sur	  nos	  jours,	  libère	  une	  rafale	  de	  folie	  sur	  ce	  
qui	  est	  établi,	  une	  étincelle	  divine	  sur	  la	  prose	  du	  monde.	  
	  
Alors	  nous	  sentons	  que	  nous	  avons	  quelque	  chose	  à	  apprendre	  de	  ces	  alarmes	  et	  
de	  ces	  dangers.	  Si	  le	  plus	  stable	  se	  convulse,	  elles	  nous	  montrent	  que	  tout	  peut	  
changer,	  et	  pas	  nécessairement	  pour	  le	  pire.	  Si	  la	  tempête	  	  nous	  fait	  trembler,	  
nous	  pouvons,	  nous	  aussi,	  être	  la	  tempête.	  Et	  au	  cœur	  de	  la	  tempête	  il	  peut	  y	  avoir,	  
comme	  le	  disait	  Chesterton,	  non	  pas	  	  la	  furie,	  mais	  le	  sentiment	  et	  l’idée.	  
	  
Dans	  cette	  pause	  de	  patience	  et	  de	  peur	  on	  découvre	  un	  sens	  nouveau	  aux	  
méditations	  d’Hamlet	  et	  aux	  délires	  de	  Don	  Quichote,	  aux	  conseils	  du	  Christ	  et	  aux	  
questions	  de	  Socrate,	  aux	  rêves	  de	  Shéhérazade	  et	  à	  l’ivresse	  d’Omar	  Khayyâm.	  
Puisqu’il	  y	  a	  un	  monde	  fatigué	  et	  malade	  qui	  craque	  et	  s’écroule,	  il	  doit	  bien	  y	  
avoir	  un	  monde	  neuf,	  en	  gestation,	  et	  qui	  nous	  défie.	  
	  
Tout	  à	  coup	  nous	  avons	  envie	  de	  nous	  écrier,	  avec	  Barba	  Jacob	  :	  «	  Donnez-‐moi	  du	  
vin	  et	  emplissons	  de	  cris	  les	  montagnes	  !	  ».	  Ou	  de	  dire,	  comme	  Nietsche	  :	  «	  Et	  que	  
chaque	  jour	  où	  nous	  n’avons	  pas	  dansé	  au	  moins	  une	  fois	  soient	  perdu	  pour	  nous,	  
et	  que	  toute	  vérité	  qui	  n’apporte	  pas	  avec	  elle	  au	  moins	  une	  joie	  nous	  apparaisse	  
comme	  un	  mensonge.	  »	  
	  
	  

Paru	  dans	  le	  quotidien	  colombien	  	  El	  Espectador	  du	  mardi	  14	  mars	  2020	  
Traduction	  Sophie	  Pavillard	  

	  
	  
	  


