Quand la terre se retira.

UN MATIN

L’étrave de la pirogue faisait scintiller de nerveuses vaguelettes sur les rives boueuses des
berges. Raku retenait son enthousiasme, autant que la pagaie de palmier qui lui servait de
rame, risquant par la nervosité de sa nage de faire basculer le fréle esquif.

Il n’y a pas si longtemps de cela, il serait rentré bredouille du marché de Sangha, bourgade
la plus proche de sa hutte coincée entre deux bras d’eaux saumatres, il aurait retrouvé sa
vieille mere, ne ramenant du marché que quelques grains de riz et un peu de sel troqué
contre quelques poissons ayant bien voulu abréger la répétition de leur karma dans son
rudimentaire filet de péche.

Mais ce matin la il était heureux, le soleil de plomb le laissait indifférent aux ruisseaux de
sueurs qui alourdissaient ses paupiéres, et aux fatigues des jours sans nourriture solide, mis
a part quelques racines et tubercules ramassés par sa mére Urmil.

Contrairement a tous les autres matins depuis que la mer inexorablement montait et que
leur lopin de terre s"amenuisait, Il ramenait sur leur presque ile, bien plus que les quelques
dal (lentilles communes) et grains de riz habituels, il ramenait un peu d’espoir.

Au marché il avait rencontré un étranger, un sahib, qui de plus parlait un peu bengali, et
gu’il avait pu comprendre.

A cette heure avancée de la matinée, presque tous les vendeurs avaient plié boutique,
quittant la place sous la torpeur des tropiques. Il ne restait plus que lui a 'ombre du banian,
et il espérait bien troquer un ou deux maigres poissons chats contre un peu de sel aux
villageois encore attardés sur les lieux.

Quand un inconnu, arrivé au village le matin méme, qu’il n’avait pas apergu jusque 13, se
dirigea vers I'arbre noueux sous 'ombre duquel il était installé. De loin, I'homme semblait
grand, trés grand, c’était la premiére fois que Raku voyait un homme blang, il le regardait
avancer droit vers lui, hypnotisé par son regard comme par le frére cobra.

Vois tu, d’abord j’ai eu peur, peur de tout ce que I'on raconte sur les blancs, qu’ils sont
féroces et voraces et qu’il faut s’en méfier, il parait qu’un jour un de ceux-ci est venu déja a
Sangha (petite bourgade a I’est du Bangladesh), on raconte qu’il cherchait de la main
d’ceuvre pour des pays arabes lointains, promettant de I'argent. Trois des plus indigents du
village accepterent de partir avec lui le lendemain, cela fait maintenant 4 ans, on ne les a
jamais revus ni recu de leurs nouvelles.

Mais pas celui |3, ce blanc il ne cherche pas la main d’ceuvre, il me I'a dit, il travaille pour un
gouvernement, je n’ai pas compris lequel ni quel pays, il vient ici pour étudier notre pays les
Sundarbans, le lit du Gonga (Gange en Frangais), il dit que la terre se retire, que la terre va
mourir... sous ce flot de paroles sa mére intervint rudement :Tu vois c’est des augures de



malheur, Ah, quel misére que tu ais rencontré un blanc, tout le monde le dit ici, quand on
voit le blanc le poisson fuit... elle secoua les épaules comme pour conjurer un mauvais djinn
en continuant a piler des racines...

Non non, ce blanc I3, il ne faut pas s’en méfier, regarde il m’a donné un billet de roupies... 5
roupies dit-il en exhibant le billet sous le nez de sa mere, le visage glabre fendu d’'un énorme
sourire, comme s’il venait de réchapper a I'attaque d’un tigre.

De sidération, sa meére laissa échapper le pilon qu’elle maniait : de I’'argent ! Du vrai argent ?
Qu’est ce qu’il te veut ? te faire travailler comme un esclave en allant pécher le poisson chez
le crocodile marin, tu n’iras pas, Allah m’a donné un seul fils et je ne veux pas le perdre.

Non il veut juste que je I'amene aux endroits du parc qui sont interdits, il étudie la terre qui
se retire et la mer qui I’envahit, il dit que bientot il n’y aura plus de poisson et plus d’abris
pour les hommes aux Sundarbans. Il connait nos cultes, il dit que les grandes marées
terrestres sont venues, que la terre va se retirer peu a peu pour une trés longue marée
éternelle...

La veille continue a fourailler du pilon plus nerveusement encore.

Noun, noun (maman), Regarde, c’est bien un billet de 5 roupies gu’il m’a donné, jamais je
n’en n’ai eu dans les mains, regarde, touche le...

Urmil : ce n’est pas possible, c’est de I'argent de brigands on ne peut pas te donner une telle
somme, je n’ai jamais connu que des pieces de 50 paisas, jamais possédé de billets.

Mais non, nounidji, il m’a donné ce billet en me disant que c’était une avance pour étre
assuré que je viendrai demain matin le chercher a I'aube au village, pour 'emmener la ou il
veut dans la mangrove, il me donnera a nouveau 5 roupies au retour dans trois jours si Allah
nous protege...

Et le seigneur Tigre que dira-t-il lui quand vous serez sur son territoire, il suffira que tu lui
montres ton billet de 5 roupies pour qu’il ne te mange pas ?
Non tu n’iras pas, ou si tu le fais tu déshonore ta mere...

Le jour venait de se lever, depuis déja quelques nuits. A présent, quand il avait
suffisamment neigé pour briller sous le soleil, ce n’était que de I’Aqilluggaaq collante (les
Inuits posseédent 50 mots différents pour désigner la neige, comme Aqgillugqaaqg qui est une
« neige fraiche et boueuse ») donnant aux freres cette démarche particuliere les faisant
ressembler a des pingouins expatriés, méme les rennes au bout de quelques kilometres
ralentissent leur trot dans les montés de cette neige épaisse et visqueuse.

Nathorod se rendait au campement le plus proche, a quelques heures de traineau, ol un
étranger était arrivé. Son Oncle Iy avait convié lui faisant dire qu’il aurait bien le temps pour



chasser le phoque, qui de toute maniere étaient de moins en moins nombreux et dans ces
redoux fuyaient la cote. Il avait besoin de Nathorod puisqu’il était un des seuls a pouvoir
traduire I'inuktitut pour cet étrange prospecteur d’une société pétroliere américaine qui ne
s’intéressait qu’aux tribus les plus arriérées, nos fréres les moins respectés et les plus
relégués sur les territoires du nord.

« L'inuktitut (syllabaire inuktitut : Ao*MN2) est I'un des quatre grands ensembles
dialectaux de la langue inuit, les trois autres ensembles étant I'inupiag, parlé en Alaska,
I'inuktun, parlé dans le Nord-Ouest canadien, et le groenlandais, parlé au Groenland. ».

Nathorod, c’est ainsi que le désigna son oncle en envoyant un cousin le chercher : tu vas
chercher Nathorod et tu le rameénes, I'appelant par son nom tabou, utilisé seulement par les
proches quant la proximité ou l'urgence le nécessitait. Nathorod signifie : « petit tonnerre le
fils de la Terre », c’est un ancétre qui lui donna ce nom, se conformant a la coutume chez
eux de nommer un prochain nouveau née par son propre nom totem au seuil de sa propre
mort.

Si I'oncle I'avait désigné par son nom d’état civil : « Waban » nom qui signifie « vent d'est »,
cela aurait été moins inquiétant, mais aussi moins excitant.

La peau du visage fouettée par de la mauvaise neige, il trépignait d’impatience allongé au
fond du gamutig, pendant que son cousin conduisait le traineau vivement.

« Aller au camp du mont de I'ours, ou coule a flot I'alcool et les distractions et rencontrer un
blanc... qui peut étre lui aménera de I'argent pour juste se balader chez les demeurés du
nord ! un vrai réve boréal » semblaient lui souffler les battements joyeux et graves des
patins accrochant des bouts de terre dans le haletement des chiens, une vraie musique de
bande annonce d’un grand événement.

De toute maniéere, cela était déja mieux que d’attendre inlassablement les phoques qui ne
sortaient plus que par mauvais temps, quand la Pigsiq « neige soulevée par le vent »
réduisait la visibilité au bout des raquettes.

Au dernier moment avant de partir, il avait pris son amulette, un brillant éclat de corne de
narval pendu a une laniére de cuir, corne qui justement embrocha cet aieul dont il tenait
son nom secret. Malgré les moqueries répétitives de ses copains, il y croyait toujours a cette
histoire de nom magique.

Comme si son cousin pouvait lire dans ses pensées, sans retourner son regard des chiens de
téte il lui cria : « tu sais de toute facon moi je t'appellerai toujours Waban, il n’y a que les
vieux schnoks a croire a ces histoires de nom totem... » le reste se perdit dans le vent.

Un haut-le-cceur de honte saisit Nathorod quand soudain un saut du traineau manqua de
faire verser le gamutiqg, mais ce n’est qu’une bouffée de rage et d’humiliation qui s’échappa,
d’étre traité encore a 20 ans de superstitieux par ses copains et grands fréres a cause de cet
attachement aux conjurations des anciens.

Bien sur il révait comme eux de fétes, de virées et de filles, mais depuis toujours il aimait le
monde, son monde, celui du silence et de la nuit, son coeur battant au diapason du blizzard
et du chuchotement des glaces.
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Le vent caressa son échine, glissa le long de son cou déroulant une vague glacée jusqu’a ses
lombes, le souffle d’air venait du nord, réfrigéré apres étre passé sur les premiéres neiges
du mont Pouncho d’Agast, a seulement 841 métres d’altitude.

Dans le silence épais d’'une aube sans soleil, 'horizon tapi sous la brume des collines,
I’'homme racla sa gorge deux fois avec effort, sa toux résonna jusqu’au muret sur lequel il
était assis.

Un instant il sentit le poids de la terre, tout le poids de la terre.

Du moins dans ce qu’il en restait, abandonnée aux sécheresses et aux vagues d’érosion.

Cela faisait bien longtemps qu’il n’y avait plus rien sur cette terre pour les jeunes, la terre
était plus pauvre encore que lors des guerres, les routes ne menaient nulle part, si ce n’est
aux clétures de I'ancien camp militaire du Larzac. Depuis quelques jours d’ailleurs il s’y
passait des choses, des allés et venus plus que de temps courant, 'automne n’était pourtant
pas la saison des raves et autre assourdissements.

Cela devait bien faire maintenant une dizaine d’années qu’il n’était pas sorti des 5 hectares
de causses et d’épines dont la bergerie aménagée et la source (exceptionnelle sur un tel
territoire) lui servaient de gite d’atelier et de potager.

Juste quelques allées et retour au plus proche village, pour I'essence et les produits de
premiere nécessité.

Malgré ce frustre confort, il avait tant gagné en années paisibles et animées par de profonds
débats en lien avec le monde de I’en dehors et du planétaire, sa pension d’invalidité lui avait
suffi largement pour s’équiper aussi de tous les moyens de communications internet et
depuis il écoutait le monde au creux d’un plateau évasé, doré de coups de soleil et de
siroco.

Jeune anthropologue il y était venu ici la premiére fois en 1972, lors du « serment des 103 »,
a 'occasion des menaces d’extension du camp militaire du Larzac, qui a I’époque venait
juste de se débarrasser de ses locataires algériens francais, assignés a concentration
administrative pendant les troubles et la mobilisation d’Algérie.

Et il était resté dans I’Aveyron, il était resté avec ces paysans pour défendre la terre, comme
une armée son pays, il était resté dans leur souffrance, a c6té des troupeaux qui
s’amenuisaient, des femmes qui parlaient peu et des rochers qui dans le vent pleuraient.

Il avait fait une vie ici, comme les autres, dans la monotonie des médisances rurales et des
orgueils baillonnés. Il n’avait pas procréé, ne s’était pas marié, puis un jour il s’était souvenu
de ce lieu, avait négocié avec le propriétaire (un des 103 justement) et s’était installé, seul.
Il était maintenant vieuy, il le savait. Il savait aussi qu’il retournerait encore une fois au
camp, la ol tout s’était passé, la ol sa vie avait tournée.

De toute facon il lui fallait d’abord rentrer a la bergerie, établie dans la combe des cluzeaux,
sous le village cévenol accroché a ses enfants et ses larmes.

Ses os, ses vétements lui semblérent plus lourd encore des résolutions qu’il venait de
prendre.



Il se sentit soudain animé, presque enivré par une montée d’adrénaline, cela faisait bien
longtemps qu’il n’avait ressenti cet euphorisant qui nous rend plus grand et bravache que
de réalité.

Son hygiene mentale lui assurait la plupart du temps un flux hormonal plus tranquille gu’un
fleuve dans son estuaire. Mis a part ces derniers temps sur Google earth et les sites d’infos
concernant I'accélération des désastres climatiques, ces informations le perturbaient plus
gue de raison. Depuis longtemps il avait réussi a arréter les tourments au seuil de son égo,
les laissant a d’autres. Mais sur ce sujet, on ne pouvait pas s’y tromper, comme a l'instant ce
mouvements presque réflexe qui lui revenait : de repousser une méche de cheveux
imaginaire d’un geste de la main, ce tic I'obligeait a se reconnaitre tourmenté. Sans objet,
sans fait générateur, sans événement, mais tourmenté.

C’est en ouvrant la porte pour entrer dans la bergerie et en sifflant le chien qu’il laissa
échapper un juron : Merde !

A suivre.
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